Танцуя на могиле Моррисона


"Эй, чувак, не найдется ли у тебя немного денег, чтобы я мог купить винца себе и Джимми”, — спрашивает молодой пост-панк потрепанного вида, которого все зовут просто "Француз”. Сам по себе вопрос не кажется странным; во все времена и повсюду кто-то у кого-то просит денег на выпивку. Но дело происходит на кладбище Пер Лашез в Париже, в воскресенье, в 9 утра, а Джимми... Он не нуждается в пойле уже лет двадцать...

Здесь нашли себе пристанище такие иконы мировой культуры, как Мария Каллас, Макс Эрнст, Оскар Уайльд и Оноре де Бальзак. И среди них - сенсация американского андеграунда поздних 60-х номер один, легенда рок-н-ролла Джим Мориссон, лидер Doors, похороненный здесь в 1971 году,

В этом полностью погруженном в себя городе, где горожане смотрят на чужаков с презрением, и туристы не желают ничего, кроме того, чтобы им хватило их кредитных карточек, на станциях метро до сих можно встретить рекламные постеры Les Doors Оливера Стоуна. Это город, от которого Джим спятил, город, где могила Мориссона — единственное место, в котором уро-женца США не только уважают, но и воспринимают как хранителя некоей тайны.

Ежедневно сотни пилигримов курсируют по Пер Лашез, чтобы объединиться у могилы Мориссона и выпить, а то и курнуть, в общем, делать то, что делали здесь многие до них. Это место плохого вина и хороших иллюзий, место, где берлинские таксисты протирают свои черные Levi's с дорожными регулировщиками из западного Техаса и где проблема отсутствия ночлега решается моментально.

С другой стороны, это постоянное местоположение единственного Опроса Одиноких Молодых Людей по поводу Джимма Мориссона, Художника (Poll of Alienated Youth of Jim Morisson, Artist — PAYJAMA). Опрос, который не претендует на научную скрупулёзность, пытается заставить людей обратить внимание на то, чем заняты умы сегодняшнего поколения одиноких молодых. Или просто-напросто выяснить, что заставляет их тусоваться среди могил, когда им следовало бы сидеть в школе. Как любой нормальный опрос общественного мнения, PAYJAMA должен пролить свет на эти проблемы при помощи пробных вопросов, пока респондент находится в замешательстве, ища ответы на основные. Одна половина вопро-сов касается реальных фактов из жизни Мориссона, в то время как другая провоцирует отвечающего на дикие размышления.

Считается естественным, что подверженные опросу люди предпочитают вопросы, заставляющие включать воображение, ведь эти люди все светлое время суток тусуются вокруг кладбища в городе, где жители поедают ножки маленьких амфибий. Но ответы на обыкновенные вопросы также необычны.

Список открывают два вопроса, каждый из которых состоит из двух частей: где и когда родился Джим Мориссон? Какие были его любимые блюда и напитки? На первый взгляд, довольно простые вопросы. Но никто из опрошенных не смог установить место рождения Мориссона, если не считать умника, ответившего “в роддоме “. 49% считают, что он родился в Калифорнии, осталь-ные варианты: Арлингтон, Вайоминг и др. (тоже Восточное Побережье). Верный ответ, конечно, — Мельбурн, Флорида.

Вторая часть вопроса заставила отступить практически всех, даже самых подкованных. Если даже не работает мозг, неужели трудно прочесть на могиле год его рождения — 1943 (на это хватило ума только у 75%)? Немногие правильно назвали дату — 8 декабря.

Лучше справляются фэны с вопросами о еде и выпивке. Мориссон был легендарный выпивоха, и так как среди присутствующих почти все — его последователи, то мало кто не написал слово “алкоголь". Только 18-летний итальянец из Бонна Мино Музотто назвал “молоко". Он же в качестве любимого блюда назвал лазанью, в то время как, кроме двух техасских девушек, все совершенно точно отметили, что Джим ел немного или не ел вообще ничего, предпочитал голодную диету.

Среди других вопросов были: почему вы преданы Мориссону? Назовите ваши любимые песни Doors... И важнейший вопрос: верите ли вы в то, что Мориссон все еще жив, и если да, то чем он занят?

Чаще всего упоминались классические номера: “Light Му Fire", “Riders on the Storm", “L. A. Woman". Кое-кто не мог назвать ни одной любимой вещи, но пытался таковую описать: “ну та штука, с органом", — пишет юная Джейн из Бирмингема. Среди причин фанатичной преданности Мориссону женская часть респондентов чаще всего называла “сексуальность“, “талант" и “бунтарство". Из мужчин “сексуальность" не назвал никто, зато присутствовали “бунтарство", “стильность" и “мистицизм". Уже знакомый вам Мино Музотто написал, что “Мориссон — это божество для нас", оставив эти слова без комментариев.

Что касается смерти Джима, то официально он считается погибшим от сердечного припадка в возрасте 27 лет в ванной комнате в Париже в июле 1971 года. Только два человека действительно видели его труп: его постоянная любовница Памела Корсон (скончавшаяся несколькими годами позже) и доктор, вынесший заключение о смерти, чье местоположение не в состоянии определить никто.

Несмотря на то, что дело происходит на могиле Джима, только треть из опрошенных верят, что он мертв. Еще треть считает, что он “может" быть жив. Остальные уверены на сто процентов, что их кумир шагает по земле.

Где же он? “Он попал в Африку, потому что он — мистер Mojo Воставший, как он поведал нам в “L. A. Woman", - утверждает Бернард Фолмер из Крефельда, Германия. "Возможно, он ездит в парижском метро, переодетый нищим, и смеется над соседями, которые его не узнают", — предполагает студент-худож-ник из Ирландии Роуз Макганан.

Есть и человек, который “видел Мориссона своими глазами". Это Эм-Си Тванг из Джорджии, неудавшийся манекенщик, работающий в ночном клубе. Он говорит: “Мориссон живет в Амстердаме. Я видел его на улице в его обычном окружении. Я решил не нарушать его уединения.“

Если Джим жив, то что делают эти люди на его могиле? Тванг говорит: “Здесь великолепная сцена. Люди приезжают сюда отовсюду, чтобы подзарядиться его энергией. Вы можете на самом деле прикоснуться к нему здесь.“

Дело идет к вечеру, на столбах загораются фонари и отбрасывают свои тени на группы посвященных, которые выходят за кладбищенскую сцену. Впервые за день на могиле Мориссона воцаряется тишина. Маленький серо-белый котенок пугается теней, которые ложатся на могильную плиту. Он вытягивается во всю длину надписи на камне, чтобы вылизать небольшую лужицу пролитого пива.

Кто это сказал: "люди — странные существа"!





© Слепой цвет 2015